Bastante más de 5 horas y media

Bastante más de 5 horas y media desde que te fuiste, y sigo contando.
A veces da la sensación de que el tiempo no lo cura todo, de que pasa demasiado lento. Y si no, cuando menos lo esperes allí aparecerá esa melodía, esa cancioncilla, esa música que solías escuchar incluso cantar. Allí aparecerá para descurar lo curado por el tiempo, y mandarte a casa en el tablero de parchís de tus sentimientos. Y una vez en casa, preguntarte si todo ha sido una pérdida de tiempo, de ese tiempo que no lo cura todo. Ni aunque pasen 3.150 veces 20.000 segundos, y veas que efectivamente los colores han cambiado, incluso la textura de la lluvia. Pero la textura de tus lágrimas sigue siendo la misma. Esas que se preguntan que cómo permitimos que la vida nos separara, como si uno pudiera decidir por sí mismo las separaciones. Sí, a veces no depende de uno, ni de dos, ni de tres. A veces sí, pero otras no. Y la canción sigue sonando, yo al volante y ella a mi lado, y las lágrimas, antes blancas, se tornan azules semicorcheas a dos voces, como el dueto más triste escuchado en silencio. La única solución es pedirle a la radio que se calle, por favor. Porque somos muy fuertes cuando todo va bien y el mundo está a nuestros pies, pero... qué pequeñitos somos con el envoltorio de la melancolía. Y éramos tan fuertes ... tan fuertes que nada exterior parecía poder rompernos. Sé que eso no fue todo, tiempo perdido sin más, pero sigo sin saber si es posible mirarse a sí mismo cuando uno piensa en lo que dejó atrás. Si es posible mirarse a sí mismo cuando sientes que te han dejado atrás. Si es posible mirar, sin más. Si es posible escuchar una canción sin que hable de nosotros. Una y otra vez tocando mi vieja de seis cuerdas, que pregunta qué fue lo que fue mal. Y me dice: nunca pensé que fueras a dejar que esto llegara tan lejos, boy.
Bastante más de 5 horas y media, y sigo contando.